风雨过后见彩虹
携手勇斗袭妻病魔的那些日子
执子之手，与子偕老。我执妻之手已有36年了，虽未现与子偕老之老态貌，可我们也是两鬓霜华，儿孙绕膝了。一路走来，我们是相互尊重、相互包容，可谓是同声自相应，同心自相知。我们的家庭也是和谐美满，快乐幸福的。
苍天也嫉幸人家。2022年3月，妻觉胸部不适，我带她到医院做了检查，拍了胸部X光线，没发现什么问题。第二个月，妻又说腰部疼痛，我又带她到医院，医生再次要求做X光线，结果被告知是L3腰椎轻度骨折，说是回家躺床上静养3个月就好了。
庸医害人。回家吃药、静养后，妻不光不见好转，反而越来越严重。不得已，我们又于5月22日清早，叫了救护车将妻子送至医院，并请求骨科主任到急诊室会诊。骨科主任一看病情就立马要求我妻住院、做CT和核磁共振检查。
当日下午，骨科病房的医生把我叫到办公室，正容亢色地告诉我：老邓，你爱人的检查结果出来了，很不好，身上多处骨折，经与血液内科会诊，基本断定是血液系统恶性肿瘤。我当时听到后，如晴天霹雳、五雷轰顶，一下子跌坐在地上，头脑一片空白，整个人都好像跌入了万丈深渊，心和身体都在不断地往下沉
当我回过神来时，泪流满面、失声痛哭地喃喃自语：不会的，不会的，肯定是他们误诊了。我妻子人那么好，怎么会得这种病？不就在床上躺了一个月吗？她平时早晚都坚持锻炼，体质很好，怎么可能呢？一定是他们搞错了。
我扶着椅子，慢慢地站了起来，离开了医生办公室。医生办公室距我妻病房不到60米，可我却感到无比遥远，跌跌撞撞走了约20分钟。到了病房门口，我强忍着痛楚，擦干眼泪，面对妻子。妻子问我病情怎么样？我说没多大问题，就是骨质疏松有点厉害，明天需要转到血液内科作进一步的检查。妻问怎么转到血液内科？我说到医院就听医生的，反正他们会随时会诊，我们配合治疗就是了，无须多想。到血液内科作了全面检查后，被告知为恶性肿瘤Ⅲ期。
在巢湖治疗期间，我请求医护人员和我的亲友，都要瞒着我妻子的病情。一日，妻突然用虚弱的声音问我：我的病严重吗？需要花很多钱吧？我面带微笑，装着轻松的样子说：你放心吧，没有什么大不了的；钱不是问题，只要能看好你的病，让你早日好起来，我就是倾家荡产，讨饭叫街，也要给你看。
第一个疗程结束后，我原本想带妻子到北京或上海大医院就诊。不过，那时疫情很严重，想去北京、上海并非易事。正在一筹莫展时，儿子打电话告诉我：爸爸，苏大附一院血液内科是国家重点学科，在全国排名第三，我有同学在那里，能给以照顾。我们就到苏州吧。听到儿子的喜讯，我真是喜出望外，同妻子商量后，决定到苏州去。
此时，已是6月下旬，我妻子已病重2个多月了，吃喝拉撒都在床上，身体非常虚弱，行动极为不便，若到苏州真是举步维艰、谈何容易？没办法，为了不耽误治病，我只好硬着头皮、费尽周折地把妻子抱到轮椅上，然后推到门口再将她抬到我儿子开的车子上，在我五弟和定生侄子的护送下，我们艰难的行走在去苏州的路上。如此推着轮椅到苏州，一共经历了4次。
不如意事常八九。因苏大附一院本部住院不给家属陪护，所以我们只能住进其所属二级弘慈医院，但治疗方案，都是苏大附一院本部那个世界一流、中国顶尖的血液病专家傅琤琤主任及其团队统一安排、制定的；具体负责治疗的医生是颜灵芝教授。
弘慈医院比较偏僻，离市区较远，方圆2公里都没有饭店、宾馆、商店、超市，生活极不方便。我妻在弘慈医院共医治了4个疗程，每次我们也只能到离病房约500米的医院食堂打饭吃，时间长了，我一闻到饭菜味就反胃，何况病人乎？若不是在苏州工作的我同学之女徐亚琼每周给我们送一次饭菜，若不是疾病相扶的诸多病友隔三岔五地为我们改善伙食，我真不知道怎样才能度过那几个疗程，更不知道如何去面对我的爱妻。
第五个疗程（采集干细胞）结束后，我妻子能够站立起来了，行动也比较自如，我就要求第六个疗程（干细胞移植），到苏大附一院本部去做。我提出的要求很快就得到了批准。进移植仓（无菌层流病房）前一天的上午，床位医生找我谈话说：自体干细胞移植，就是首先对自体造血干细胞支持下的患者，进行大剂量药物化疗（即预处理，目前最佳处理方案是美法仑200mg/㎡），先把骨髓里的一些坏细胞彻底杀死，然后将复苏冻存的自体造血干细胞回输至患者体内；回输后，有的会出现发烧、呕吐、皮疹、拉肚子、黏膜炎、呼吸困难、浑身乏力、感染等；低谷时白细胞会降至0，血小板也可能在10以下，然后才慢慢回升到正常值；从开始入仓到出仓总共大约1个月时间；仓与外界隔离，不许家属陪护、探望；进仓移植有一定的风险，目前全国平均死亡率在5%左右。
床位医生的话，让我毛骨悚然、不寒而栗。医院同我住的旅社，仅一墙之隔，可我却感觉是两个世界，有阴阳相隔之怕，不到300米的路程，我恍恍惚惚地来回走了一个多小时。在路上，我泣不成声、胡思乱想：天啦，这么大的风险，可不能降到我妻子的头上啊，她是那么的单纯、那么的胆小、那么的善良，老天你一定要睁开眼、大发慈悲；妻啊，真是苦了你了，为什么不能让我替你承受病痛的折磨？妻啊，你要坚强、挺住、千万不能出事啊，你是我生命的另一半，如果没了你，我在这个世上还有什么意义？此时正值深秋，我的心就像一片枯叶，被风吹落在地上，随时都会被碾得粉碎。
从妻子生病到进仓移植后的复诊检查，这10个月时间，是我人生中最灰暗的日子。妻子瘫痪数日，吃喝拉撒都在床上，全是我自己一人照料；难受时，我要帮她翻身；身上脏了，我要帮她擦洗；我每日都寸步不离、24小时护理着妻子，尤其是夜晚，还要多次给她喂药、喂水、盖被子、端屎端尿，从没睡过一个囫囵觉这10个月时间，我的头发一下子又白了不少，人也老了很多。
妻子进仓用药后的第二天，就开始难受、反胃，吃饭不香；回输后，各种副作用更是接踵而至：先是发热，拉肚子；后是黏膜炎、吐血，不想喝、不能吃，20多天都只能靠吊营养液来补充体内营养、维持生命；最后是浑身乏力，无力到眼不想睁，手不愿动，可谓手无缚机之力，连手机都拿不动了，何谈看微信、接电话？
一次，我隔着玻璃窗看到妻子多看了我两眼，我很是高兴，立马给她写了一副对联，以激励她鼓舞斗志、勇战病魔：上联：关关苦过关关过；下联：日日难熬日日熬；横批：勇斗病魔。她看后，脸上浮现出一丝多日不见的甜甜的微笑。后来，妻子告诉我：移植仓，就是一个鬼门关，在仓里真是生不如死。
江湖不禁人间怨，一样涅槃度九天。妻子在仓里苦熬了25天、与死神擦肩而过后，终于出仓了。出仓后1个月，复诊检查的5大主要指标结果是：血清蛋白电泳M蛋白（阴）；免疫固定电泳（未发现异常）；浆细胞占比、24h尿蛋白、二代MRD等，都在正常值范围。不经风雨，哪得见彩虹？看到如此好的检查结果，我欣喜若狂，一把将妻子揽入怀中，喜极而泣、热泪盈眶地说：薇儿（妻的别名），苍天开了眼，好人有好报啊；没想到治疗效果这么好、移植这么成功，真是个奇迹！当天晚上，我和妻子在苏州吃大餐，因为高兴，我竟将妻子买的一瓶酒几乎饮个底朝天。
妻子今天能恢复得这么好，得益于她的顽强斗志、英勇无畏；得益于苏大附一院和巢湖医院的相关专家医生，对我妻子的精心医治、悉心关照；得益于我的有关同学、亲友的热情鼓励、真心帮助。在此，我谨以此文一并向你们表示衷心的感谢。
不见昨夜雨湿处，聊以新颜待今朝。相信，我们一定会不负众望，去尽情畅享更加健康、快乐、幸福、和谐的人生。